Paru dans la revue Panoramiques,
n° 10, 1993.
Vingt-cinq ans après...
Dans le
premier mois de certaines années scolaires, il m’est arrivé et m’arrive encore
de communiquer aux élèves un journal du jour de leur naissance : je ne le
fais que rarement, parce que le désordre de mes archives est tel que je n’ai
pas toujours le temps disponible pour retrouver les deux ou trois cents
journaux nécessaires ! Six ou dix classes de terminales... En revanche, ce
que je fais tous les ans est de placer dans l’armoire de ma salle un volumineux
dossier qui contient divers documents, tracts, textes et brochures qui ont
précédé, accompagné et suivi Mai-Juin 1968. Ceux que ça intéresse parmi les
élèves peuvent ainsi consulter, lire. Il est rare que cela ne provoque pas
quelques questions ! Les documents les plus lus sont les rapports des
" commissions " qui avaient travaillé dans les lycées de la
région parisienne (j’étais l’un des responsables de la JEC, ce qui m’avait
permis d’en recueillir beaucoup) ; et la surprise principale des élèves
est de constater que les problèmes qui y sont évoqués (les relations
profs-élèves, les notes, les méthodes de travail, l’orientation, les
programmes, les examens, etc.) sont toujours, vingt ans plus tard, rigoureusement
les mĂŞmes que les leurs...
Je suis
toujours un peu surpris, dans les débats qui agitent les intellectuels à propos
de l’école, par ce qu’on pourrait appeler l’immobilitĂ© des arguments, jointe Ă
l’ignorance de ce qui se passe réellement sur le terrain et plus précisément
dans la classe même, dans le processus central par lequel sont supposés se
transmettre les savoirs. Selon certaine littérature, tous les maux actuels de
l’école seraient directement issus des influences pernicieuses de Mai 68, des
" utopies " glorifiant la spontanéité juvénile, de la
destruction de l’autorité " légitime " des maîtres, de la
critique des effets sélectifs de l’enseignement, du nivellement par le bas des
exigences disciplinaires (au deux sens de l’adjectif : ordre et
savoir !), du " pédagogisme " envahissant et
" totalitaire "... Bref, comme d’habitude, les jérémiades
se suivent et se ressemblent : " On donne le bac Ă tout le
monde, le niveau baisse, les élèves ne savent plus lire ni écrire ",
etc. !
Certes, çà et
là , après 68, des " expériences " diverses ont eu lieu qui
donnaient quelques raisons à ces critiques. La " non-directivité
obligatoire " (Fernand Oury) fut bien responsable de quelques
dégâts ! Mais les quelques aventuriers post-soixant-huitards furent extrêmement
peu nombreux et le " laxisme " n’affecta guère qu’une très
infime minorité de classes ou d’établissements.
Tous les ans
je demande à mes élèves, principalement de sections F et G, de raconter leurs
souvenirs et itinéraires scolaires, de les écrire. Ils sont entrés à l’école
maternelle après 68. Je résume un mètre cube, à peu près, de textes.
Ce qui est
premier c’est la violence. L’École est une zone de non-droit. Tout y
passe : les coups de règles sur les doigts, les fessées culs nus, les
bagarres en cours de récréation, les coups de sifflet et mises en rang, les
lignes Ă copier ou les verbes Ă conjuguer Ă tous les temps, les moqueries et le
mépris des enseignants à l’égard des élèves, l’impossibilité de parler puisque
" de toute façon les profs ont toujours raison ", les six
ou huit heures de rang assis, les savoirs et les
" devoirs " sans signification d’utilité ou de plaisir,
l’arbitraire général et massif de la notation, les orientations complètement
hasardeuses et imposées, le temps morcelé et l’espace anonyme, l’entassement
homogène, la dépossession de soi dans la soumission à une logique
institutionnelle incomprĂ©hensible. Quelquefois, un enseignant dĂ©passĂ© permet Ă
la meute de se " défouler ", un autre régresse en fumant un
joint avec ses élèves ou en couchant avec, cas rares qui ont le mérite de
fournir un peu de copie aux journalistes.
Cependant, Ă
entendre les déplorations sur le " niveau ", principalement
en commissions d’harmonisation pour la correction des copies du Bac
technologique, je ne peux m’empêcher de faire remarquer aux chers collègues que
les élèves de ces séries ne seraient jamais, trente ans avant, parvenus en
classes terminales... La critique de l’École ne peut faire oublier qu’elle
permet tout de mĂŞme Ă un nombre de plus en plus important d’enfants d’accĂ©der Ă
des savoirs et des savoir-faire qui leur seraient restés inaccessibles il y a
moins d’un demi-siècle.
Le jeu de
balançoire n’a pas cessé et il a commencé bien avant 68 (l’exclusion de
Célestin Freinet, c’était avant la guerre...). Oscillation perpétuelle qui
n’intéresse d’ailleurs qu’une infime partie des acteurs de l’institution
(combien d’enseignants lisent des ouvrages concernant leur profession ?
1% ? 5% ?). On continue obstinément à ferrailler sur des questions
qui sont réglées depuis longtemps et la logique impitoyable du " ou
bien / ou bien " continue à sévir : autorité ou laxisme,
contrainte ou permissivité, savoir ou pédagogie, instruction ou éducation...
Pourquoi s’étonner des " malaises " ?
J’ai eu,
hasard et chance, la possibilité d’échapper à ces oscillations. Ce que je
pensais déjà du système éducatif en 1968 n’a pas varié et se serait même plutôt
radicalisé... À cette différence près que j’ai rencontré trois personnes qui
ont produit et continuent aujourd’hui à produire des œuvres permettant de
discerner quelques lueurs dans la complexité de ce qui se passe dans une
classe, soit, par ordre chronologique des rencontres : Fernand Oury,
Francis Imbert et Philippe Meirieu. Quand j’ouvre un livre traitant de questions
scolaires, je vais droit à la bibliographie : s’il y manque un seul de ces
noms, je referme le livre, je sais que j’ai alors affaire, sauf rares
exceptions, Ă un ignorant.
Je ne me
souviens plus de la tĂŞte de ceux qui tenaient le stand : en ce 22 juin 1968,
je prends quelques tracts sur une table dans la cour de la Sorbonne et j’achète
Vers une pédagogie institutionnelle. Mais, à cette époque
glorieuse, je m’intéressais surtout aux rapports entre la Révolution et le
Royaume de Dieu : malgré le 30 mai, je m’acharnais, avec quelques autres.
Nous étions dans l’eschaton, la fin de l’histoire. Août fut
difficile : les chars russes en Tchéquoslovaquie, le pompidolisme en
France, couvraient nos énergies d’une chape de plomb. Comment faire ? Je
ne me suis rendu compte que bien plus tard de ce que nous avions enterré en
Mai, c’est-à -dire, très précisément, les millénarismes, ces joyeuses
funérailles se célébrant encore dans le langage même, religieux et marxiste,
des millénarismes.
J’étais
" pion ", maître d’internat ; mon passage du lycée
Hoche à Versailles au lycée technique d’Aulnay-sous-Bois me fit changer de
monde : comment " maintenir l’ordre " ? À
Versailles, aucun problème, exceptés les bizutages de début d’année : les
classes prépas travaillent... Ambiance différente à Aulnay : je découvre
que l’on peut parler avec les élèves, et que leurs
" histoires " sociales, familiales, scolaires, donnent tout
à coup une certaine consistance aux statistiques de la sélection à l’école et
aux analyses de Baudelot et Establet.
Maintenir
l’ordre ? Je décide de ne plus avoir recours à une quelconque menace de
punition mais seulement Ă la parole : discussions et conciliabules
interminables au dortoir. Nous nous donnons des règles, je constitue, avec une
cinquantaine de mes propres bouquins, une bibliothèque, je commence à demander
aux Ă©lèves d’écrire... Je dĂ©couvre progressivement la possibilitĂ© d’échapper Ă
l’alternative sévérité / laxisme. Et lorsque je reçois, en 1972, mon
affectation en École Normale d’instituteurs, je rouvre Aïda Vasquez et Fernand
Oury : quitte à devoir enseigner la psycho-pédagogie à de futurs
instituteurs, alors que je n’ai aucune idée de ce qui se passe à l’école
primaire, autant se renseigner auprès de ceux qui racontent et publient ce
qu’ils font. Je peux aussi mesurer le gouffre entre ce que je lis, le
fonctionnement des classes " pédagogie institutionnelle – techniques
Freinet ", et les classes " ordinaires ",
principalement les classes dites " d’application ", où les
normaliens sont supposés apprendre leur métier. Et je me dis que le plus simple
est peut-être d’essayer de pratiquer soi-même avec les normaliens ce que font
Oury et d’autres avec les enfants : textes libres, imprimerie, conseil,
etc. Sauf que justement ces méthodes rendent le travail beaucoup plus complexe
que de réciter des manuels de psychologie de l’enfant...
Sur la
question du " ou bien / ou bien ", je découvre, contre
certaines idéologies de la non-directivité mal comprise (Rogers et de Peretti,
c’est un peu plus complexe que les réductions qu’on en fait habituellement...),
et contre les partisans de " la loi et de l’ordre ", que la
question est d’abord de savoir ce qui fonde légitimement les règles dans le
fonctionnement de la classe, que le pouvoir du maître n’est pas
" son " pouvoir mais celui des règles décidées en commun,
de la loi, que l’effort est au service du plaisir, que l’ordre est au service
de la liberté, que la lecture, l’écriture et le calcul sont les outils de tous
les autres savoirs et qu’il est absurde d’en faire des
" apprentissages " séparés de ce à quoi ils servent ;
et que, donc, en ce qui concerne justement ces apprentissages, tout le travail
de l’enseignant consiste en la création de situations (les
" circonstances " de Fernand Deligny), ou l’utilisation de
celles qui se présentent, dans lesquelles l’enfant ou l’adolescent pourront
découvrir simultanément les plaisirs et les exigences liés à l’acquisition des
savoirs : si les savoirs augmentent les pouvoirs et la liberté, ils
peuvent alors prendre sens, et les règles – y compris celles qui peuvent
paraître arbitraires, comme celles de l’orthographe – ne sont plus des
obstacles mais des points d’appui. Ce retournement décisif est assez bien
exprimé par un lycéen qui avait participé à une expérience étonnante mise en
œuvre par un professeur de français et un photographe dans un lycée
d’Aulnay-sous-Bois, rapportée récemment par le journal Libération :
" Avant je subissais le lycée, maintenant je m’en sers ".
Tarte à la crème des sujets de philo au bac : la loi et la liberté !
(Cette année encore : " A-t-on le droit de s’opposer à la
loi ? ", oĂą deux candidats sur trois confondent
" transgresser " et
" s’opposer " : " On peut toujours s’opposer
à la loi, du moment qu’on ne se fait pas prendre " !).
Ma deuxième
chance fut de rencontrer Francis, et Anne-Marie qui y Ă©tait directrice, Imbert,
au moment de la fusion des deux Écoles Normales de Châteauroux : enfin la
mixité dans la formation des maîtres ! Il venait de publier un livre écrit
avec, entre autres auteurs, quatre normaliennes qui y racontaient et y
analysaient leurs essais d’introduction du " conseil " dans
des classes primaires pendant un stage en responsabilité de trois mois. J’y
retrouvais mes préoccupations : comment la formation des instituteurs pouvait-elle
leur ouvrir des champs pratiques et théoriques qui puissent leur permettre
d’échapper au jeu de " balançoire " ? La question
centrale était celle de la genèse du pouvoir dans la classe et de l’institution
de médiations autorisant le désir et le travail : textes libres,
imprimerie, journal scolaire, correspondance, conseil... J’eus aussi la
possibilité de travailler dans la classe de Jacqueline Jubard, institutrice qui
pratiquait depuis longtemps ces méthodes : tout à fait fascinant de voir
des enfants de six-huit ans travailler librement, organiser jour après jour les
emplois du temps et de l’espace, apprendre à décider des activités et des
règles, gérer leur budget, apprendre à régler leurs conflits par la parole...
Je ne pouvais m’empêcher aussi de m’attrister un peu sur le sort des autres
enfants que je voyais à l’occasion des visites dans les classes
" ordinaires ". Il n’y avait guère que dans les deux
classes de l’école annexe, chez Guy et Janine Borgeais, à côté même des locaux
de l’ex-École Normale de garçons, que je retrouvais cette même atmosphère de
curiosité perpétuellement en éveil, de recherche incessante, d’expérimentation
et de tâtonnements, dans les activités artistiques, techniques et
scientifiques. Si cela Ă©tait possible avec des enfants
" ordinaires " d’un quartier ordinaire, comment alors
expliquer l’échec scolaire ? Pourquoi ces méthodes n’étaient-elles pas
utilisées partout ?
Le troisième
hasard heureux fut la rencontre, toujours à l’École Normale de Châteauroux, de
Jean Aubegny, qui se spécialisait dans les problèmes de l’évaluation et qui
faisait partie du comité de rédaction des Cahiers Pédagogiques. Il me
sollicita pour un article, à la suite duquel Cécile Delannoy, rédactrice en
chef à l’époque, me sollicita pour un dossier, si bien que, quelques années
plus tard, une fois nommé en lycée technique dans l’académie de Créteil,
j’entrais à mon tour aux Cahiers : j’y découvris une collection
d’individus, et parmi eux Philippe Meirieu, qui semblaient échapper eux aussi
aux pseudo-débats, aux polémiques stériles, et qui travaillaient somme toute
assez joyeusement, dans des styles fort différents – cela allait (et cela va
toujours !) du " didacticien " le plus pointu Ă
l’" institutionnaliste " rigoureux en passant par le
praticien le plus " basiste ". MĂ©lange de fortes
personnalités et de disciplines où les différences s’articulaient de manière
étonnante. Je ne crois pas trop exagérer en disant que seuls ceux qui sont
passés par ce creuset peuvent aujourd’hui effectivement, dans leurs pratiques
comme dans leurs recherches et réflexions, échapper aux querelles stériles sur
le système éducatif. Et ce sont eux aussi qui ont, avant et après 68,
certainement le plus apporté à l’école, avec, du côté du primaire, le travail
obstinément poursuivi des " Freinet " et des
" Oury ".
Aujourd’hui
donc, je m’obstine aussi avec mes classes terminales de séries techniques. Je
fais parler et Ă©crire et, quand nous en avons le temps, nous publions ces
textes. Si je me suis laissé entraîner à devenir aussi formateur à la Mafpen
(Mission Académique à la Formation des Personnels de l’Éducation Nationale),
pour un tiers de mon temps de service, c’est aussi en grande partie pour avoir
la possibilité de travailler avec des professeurs de collège. C’est en effet au
collège que se déploient actuellement les plus grandes énergies pour, envers et
contre tout, arracher les élèves aux pseudo-fatalités de l’échec. Bien entendu,
certains collègues se découragent, ou " résistent ".
Peut-être aussi suis-je mal placé pour juger objectivement : je peux
travailler tout à fait librement dans mon lycée, je rencontre des enseignants
demandeurs de formation et déjà engagés dans de multiples tentatives sur tous
les domaines et disciplines, et, aux Cahiers PĂ©dagogiques aussi bien
qu’à l’association Apprendre (fondée par Meirieu à Lyon 2), j’entends parler
surtout de ce qui marche !
[Mais ma
colère persiste à entendre certains ignorants qui occupent le haut du pavé
radiophonique, Ă©ditorial ou journalistique, prĂ´ner le retour aux
" bonnes vieilles méthodes ", pourfendre les
" pédagogues ", mot qui dans leur bouche revient à une
injure, et chercher par les moyens les plus abjects (jusqu’au harcèlement
téléphonique, l’injure dans les bulletins " syndicaux ", et
la diffamation pure et simple) à déconsidérer et décourager tous les efforts de
ceux qui veulent que l’École soit l’École. Certains ne semblent pouvoir
respirer que dans la guerre, la moindre proposition de
" réforme " leur paraissant porteuse de la mort de l’École,
ni plus ni moins... Et ces batailles grotesques nous font oublier les enjeux
majeurs de ce qui se passe à l’école : pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité, voit le jour, dans nos établissements, une génération
qui aura à décider de la survie de l’espèce humaine. Je ne suis pas sûr que les
" bons élèves ", instruits et soumis, que les partisans de
" l’élitisme républicain " prétendent continuer à nous
fabriquer, seront vraiment aptes Ă affronter ces questions...] .
Mai 68 nous a
appris que l’histoire n’est pas une succession de fatalités, positives ou
négatives. Nous nous sommes sans doute débarrassés de la double illusion
(" aliénation " ?) religieuse : celle,
institutionnelle, qui transforme le moyen en fin (Ecclesia societa perfecta !)
et justifie toutes les inquisitions, et celle, symétrique, des millénarismes du
" tout, tout de suite ", du Royaume ou de la
Révolution ; deux attitudes qui engendrent des totalitarismes symétriques,
négateurs de l’histoire. Là où nous sommes, avec les moyens dont nous
disposons, nous sommes un certain nombre Ă persister, dans le relatif, le
précaire et l’inachevé, et avec plaisir.
Bernard Defrance.
__________________________________________________________
(1) Sur les distinctions
entre " règle " et " loi ", voir Sanctions
et discipline à l’école, Syros éd., 1993, p. 121-124.
(2) " Un désir
peut en cacher un autre " dans Cahiers PĂ©dagogiques,
n° 176, septembre 1979.